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See inglise folgimees, kelle lyhikese elu elavam osa kulges
sygaval seespool ja kes tegi koigest kolm ametlikku plaati, on
nyyd, rohkem kui kolmkiimmend aastat pirast lahkumist suuri-
ma postuumse moju omandanud tolle aja trubaduur. Nick
Drake syndis 19. juunil 1948. Pere elas algul Birmas, kus ta isa
Rodney ajas puiduiri. Ema Molly laulis lastele oma hapraid ja
sentimentaalseid klaverisaatega laule, mille tundetoonil on sar-
nasusi poja loominguga. Kérgemasse keskklassi kuulunud vane-
mad naasid varsti kodumaale ning ostsid aiaga ymbritsetud suu-
re vanaaegse tellismaja looduskaunis Tanworth-in-Ardeni
kylakeses. Nicki lapsep6lve mirksonadeks on kindlasti idyll ja
pastoraalsus ja kaunilt hiirivana tousevad need esile lauludeski.
Koolikaaslased miletavad teda kyllalt r66msameelse ja sportli-
kuna, kuid pisut méistatuslik oli poiss juba siis. Marlborough’
kolledZis sai ta varane muusikahuvi laiema viljundi. Ta mingis
koolibindides saksofoni, klarnetit ja klaverit ning liks siis yle
kitarrile, mis kujunes tema po6hipilliks. Tuli 60ndate keskpaik
ning Nicki maitse oli iseloomulik tolle ajastu tundlikule briti
folkintellektuaalile. Biitlid, Dylan, Donovan, Tim Buckley, Van
Morrison, Randy Newman, inglise akustilise kitarri kuningad

80 muusika 10/05

John Renbourn ja Bert Jansch, ameerika deltabluus, mida ta
histi tundis, pisut jazzi ja bossanoovat, pisut klassikat ja nii eda-
si. 1967. aasta alguse veetis ta Prantsusmaal, ametlikult Aix-en-
Provence’is vahetusyliopilasena, kuid sisuliselt boheemlaseelu
elades, alustades originaalpalade kirjutamist ja tehes tutvust ha-
SiSiga. Tundide kaupa harjutades lasi ta vahel koik pillikeeled
l6dvaks ja hakkas neid yhekaupa kummalistesse helistikesse pin-
gutama. Kui Nick oma esimesi lugusid “Bird Flew By”,
“Blossom Friend”, “Time of No Reply” ja “Strange Meeting 2”
(“Lind lendas mo6da”, “Oieséber”, “Vastuseta aeg” ja
“Kummaline kohtumine 2”) s6pradele mingis, olid need kuuldu
kvaliteedist yllatunud. Bluusimdjud ja folgikliseed olid taandu-
nud, sealt kostis midagi omaniolist. Samal aastal astus Drake
Cambridge’i ylikooli inglise kirjandust 6ppima. Teda huvitasid
esmalt poeedid: mystiline Blake, teravmeelne Swift, sdjaluuleta-
ja Wilfred Owen; samuti prantsuse symbolistid, kelle tume ilma-
vaade, hasiSilembus ja salapirasus ta taustaga histi klappis. Ta
tegi esimesed kontserdid. Yht neist juhtus nigema tollase folgi
tippgrupi Fairport Conventioni liige, kes soovitas teda briti
underground’i uusi tuuli tabama tulnud ameerika produtsendile



Joe Boydile. Nooruke Drake sai plaadilepingu tavatult ruttu.
Stuudios yllatas ta vanemaid kolleege oma sihikindlusega.
Niiteks lykkas ta tagasi tuntud arranZeerija Richard Hewsoni
pakutu ja kutsus keelpille seadma hoopis oma ylidpilasest sobra
Robert Kirby. Valik osutus igeks. Vaid klassikalist, Riho
Sibulagi kaverdatud “River Mani” (“Jéemees”) arranZeeris
Steve Robinson. “Five Leaves Left” (“Viis lehte veel”) ilmus
1969. aasta septembris. Pealkiri oli siseringi vihje kirjale Rizla
suitsupaberite pakis, millest rulliti marihuaanasigarette. Plaadi
pastoraalne meeleolu yhendas ballaadi ja folgi jooni. Méneski
loos (“Fruit Tree”, “Day Is Done” — “Viljapuu”, “Piev on ot-
sas”) kostab noore autori kohta seletamatult sygav melanhoolia.
Iga tollane artist pidi oma kuulsuseteed sillutama rohke kont-
serttegevusega. Drake saadeti tuurile, kuid peagi tuli torge ja ta
katkestas. Mehe stiil ei klappinud ei tollase folgi ega rocki for-
maatidega. Ta ddrmiselt intiimsed laulud, hibelik vaikimine ja
pidev kitarri ymber hiilestamine lihtsalt ei sobinud enamikku
neist vihetihelepanelikest paikadest, kus rahvas ootas kaasalaul-
dava refrddniga shanty’sid, raju rocki voi helifooni oma kohvi-
kulobale. Nick oli elu korvalt vaatlev natuur ja tema arusaam si-
semaailmast, mille ehedus ei soltunud lavast ega meediakirast,
muidugi syvenes selle kogemusega. Varsti pirast esikalbumi il-
mumist katkestas ta 6pingud Cambridge’is, et keskenduda muu-
sikale. Ja asus elama Londoni. Teine plaat “Bryter Layter”
(“Pilves selgimisega”, 1970) on selgelt urbanistliku suunaga.
Tépseist ja rikkalikest jazzi ja poppi segavatest arranzeeringutest
kostavad l4bi suurlinna rahvatunglus, tuled, udu, glamuur ja
yksindus. Taustamuusikute nimekiri on esinduslik. Plaadil on ka
meie filmi “Keskpidev” heliriba meenutavaid instrumentaale ja
ballaade. Endise Velvet Undergroundi liikkme John Cale’i kaas-
abil seatud lugu “Northern Sky” (“Pdhjataevas”) on peetud sa-
jandi yheks kaunimaks armastuslauluks. Hoolikalt produtseeri-
tud album oli selgelt popitaotlustega. Selle kesine myygiedu ja
avalikkuse pealiskaudne ykskoiksus mojusid Nickile masenda-
valt. Varem maailma distantsilt jilginud nooruk hakkas tosiselt
endasse tombuma. Arvatakse, et tegu oli eelkoige muusikaidri
ebadigluse tundest pohjustatud traagikaga, mida voisid voimen-
dada narkootikumid. Mojus ka see, et ta peamine yhenduslyli
asjaliku maailmaga, Joe Boyd, lahkus Ameerikasse. Plaadifirma
Island pyydis Drake’i igati aidata, kuid pressiteadetest ja pala-
dest promoplaatidel ei piisanud. Staarimaterjal oli lavadelt nih-
tav kuju, kes kehkles valitud seltskonnas, andis hulgaliselt in-
tervjuusid jne. Nick vajanuks kyllap rohkem inimlikku osavottu,
kuid samas oli temaga yha raskem suhelda — ta peaaegu lakkas
radkimast, kadus pikkadeks perioodideks ja lahkus l6puks
Londonist oma lapsepdlvekoju. Too naasmine tundus kaotuse-
na. Heasoovlik sober lubas tal kasutada oma Hispaania rannikul
olevat villat. Sealt tagasi tulnud, soovis ta stuudioaega. Seekord
tahtis ta lauludes kuulda vaid iseennast, et suhelda kuulajaga
n-6 hingepohjast. Lindistus kestis koigest kaks 66d — milline
kontrast eelmise plaadi sessioonidega, mis viltasid peaaegu aas-
ta! Drake viis lindi Islandi kontorisse, pomises midagi ning lah-
kus. “Pink Moon” (pealkiri vihjab rahvasuus halvaks endeks
peetud roosakale kuule) ilmus 1972. Eriline, kummaliste hiiles-
tuste ja fragmentaarsete tekstidega teos, mille lihteks on sygav
meeleheide, m&jub tumedrna vaikse intensiivsusega ning on pal-
jude meelest ta parim looming. Lopuloo “From the Morning”
(“Hommikust saati”) read “Nyyd me tbuseme ja me oleme
koikjal” on graveeritud tema hauakivile. Varsti pirast plaadi il-
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mumist satub Drake psyhhiaatriahaiglasse. Sealt vabanedes mii-
ratakse talle kolme sorti antidepressante. Ta tdombub veelgi
enam endasse, solvab vana sdpra John Martynit, Seldes, et tolle
muusika on muutunud ebasiiraks ja kommertslikuks; peab rae-
vuka monoloogi Londonit kylastanud Boydile: “Nad ylistavad
mu geniaalsust, aga mille kuradi parast ma siis nii hullus seisus
olen?”; ytleb emale: “Olen ldbi kukkunud koigis oma pyyetes.”
Ta seisab risttee ddres seda yletamata, kuni politsei teatab sellest
kodustele. Kuulab tunde grammofoninéela jonksumist
vinyylplaadi 16pus ja vaatab aknast vilja; proovib leida erine-
vaid td6otsi ja astuda sojavikke, kuid miski ei sobi talle.
Avalikkuse silmist kadunud ja maha kantud, leiab ta 1974. aasta
juulis endas ometi joudu uuesti stuudiosse minna. Ehk oli abiks
kellegi kiitev meenutus muusikapressis. Viimane viielooline ses-
sioon jitkab “Pink Mooni” kélajoont. Sugestiivselt itkulises pa-
las “Black-Eyed Dog” (“Mustasilmne koer”) on kuuldud nii del-
tabluusi isa Robert Johnsoni kaja kui ka orientaalse honguga
pillikdsitlust. Varem perfektsionismiga hiilanud Nick on nii 14bi,
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et ei suuda enam yhtaegu laulda ja kitarri mingida ning vajab
mitmeid duubleid. Sobrad, kes polnud teda ménda aega niinud,
olid himmastunud ka vilisest muutusest. Leebelt elegantse kuju
asemel oli pesemata, pikkade sormekyyntega, 6ise pilguga sona-
tu vaevik. Keegi, kel toepoolest porgukoer kukil. Sama aasta
sygisel tunduvad asjad paremuse poole poérduvat. Nick veedab
monusalt aega yhel Seine’il seilaval pargasel, tal olevat uus
tydrukséber, ta olevat tervem ja optimistlikum. 25. novembri
l6una ajal liheb ema kehva unega, hommikuti tihti kaua maga-
nud poega dratama. Tolle pikad jalad on sirakil yle voodi, millel
lebab ka Camus’ “Sisyphose myyt”. Ta oli votnud antidepres-
santi “Tryptizol”, mille ohtlikkust meedikud tollal veel ei taiba-
nud ning jagasid seda laiali nagu kommi. Kas yledoseerimine
toimus enesetapjaliku meeleheites6stu ajel voi lihtsalt soovist
histi magada, seda ei saa me kunagi teada.

Drake’i saatuses oli ddrmuslikke jooni, mis soodustavad
ta kuju romantiseerimist. Varane surm, mida on lihtne pida-
da mirterlikuks. Kaunid noorusfotod tiis tditumata lubadusi.
Vihene info ta elu kohta soodustab spekulatsioonide vohamist.
Teda on peetud varjatud homoseksuaaliks, skisofreenikuks, nar-
kariks; ta tekstidele on tehtud mitmesuguseid psyhhoanalyyse;
tema plaatide ilmaletulekuga seotud isikud on finnide imetle-
vast lobast surmani tydinenud. Austajad on ehedate kodulindis-
tuste korval ringlusse lasknud ka kohatut toormaterjali. Nicki
vanemad votsid aastaid vastu kogu ilmast tulnud “palverindu-
reid”, kes kylastasid idyllilist, justkui tasast looduslihedast ing-
laslikkust kehastavat kohakest ja selle parimat poega, kelle lau-
lude kohta on viidetud sama. Kuid paisutatud sentimentalismi
korval vorsub ka loovaid impulsse. Drake niitas teed introspek-
tiivsemale muusikutyybile, folki teisendavale trubaduurile ja ko-
dulindistajale. Nicki kitarrimdngutehnikast on tehtud uurimu-
sigi. Ta kasutas palju oma hiilestusi, arendades neist tekkinud
harmoonilisi figuure pikkadel 66tundidel, istudes oma oran-
Zis tugitoolis. Ilusamad meloodiad syndisid tihti alles varahom-
mikul. Parema kie haruldaselt selge, rytmiliselt veatu, yhtlase
tooniga ja kummaliste bassimustritega sérmitsemine oli laulu-
de alus. Jirele jddnud fragmentide autoripirastest arendusest te-
gi Scott Appel 1995. aastal plaadi “Nine of Swords”. 1997 il-
mus Patrick Humphriesi sulest huvitav ja taustu avav biograafia.
Kuigi Drake’ist pole muud filmitud materjali kui lapsepdlvest,
vintas Jeroen Berkvens temast liikuvate helitaustade ja mojuva-
te visuaalide ning meenutustega filmi “A Skin Too Few” (“Liiga
6huke nahk”, 1999). Paljudes aeglastes kaadrites loodusest, lin-
nast ja toast avaneks justkui too introspektiivne vaateviis, kuidas
mees maailma jilgis. Sama tehnikat kasutab ka fotodest kompo-
neeritud “River Mani” video. Jah, luuserist on saanud pyhak,
Drake oitseb, seda kinnitavad mitmesuguste rariteetide ja vali-
tud lugudega plaatide ilmumine, kaverid, temast inspireeritud
kirjato6d, finnide loputud jutuldimed jne. Ta sygavalt isiklik ja
tihti valulisegi lihtega looming on pakkunud lohutust paljude-
le depressiivsetele ja tundlikele inimestele, mojudes empaatili-
se osaduse kaudu - rahustavalt, selgitavalt ja koguni helgelt. Nii
on raskustest syndinud uus ja markavama pilguga eluroom.



