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Allalastud kardin, hääbuv Sõpruse puiestee liiklus, lõpuks peaaegu täielik vaikus. Siis 
äkki: vari rõdul, öö sumedus; ta vaatab seda, hingab ööd, läheb ja katsub siis uuesti 
magama jääda.

Öölamp süttib ja kustub, kellavärgi täpsusega, seejärel hommikused uudised, har-
dushetk, argist muusikat raadiost; õhtul, küllalt vara, langevad kardinad jälle mürinal 
alla ja tänava poolt vaadatuna tundub, nagu oleks nende taha midagi nähtamatut pei-
detud.

Seal taga aga – kildudena silpe väikestel paberitükkidel, paberiribasid, korrasta-
mata, katkendlikke telefonikõnesid, inimeste sihituid pihtimisi, kiljatavat rõõmu, seo-
setuid otsinguid, ajaleheväljalõikeid, edasi mõtlemist. Peaaegu ainult edasi mõtlemist: 
mõte pidi algama mujalt, seejärel leidis ta tiivad, ja liugles nende kohal – mõtete, mis 
olid palju sagedamini sõnatud, kui kunagi välja paistis – liuglemist mõtete peal nagu 
merelinnud maast üles auravatel õhumassiividel.

Kaos korrastub välkudena, sähvatuslikeks mõteteks, rabavateks mõteteks, teeman-
tideks, leitmotiivideks, haarab kirgastunust mõttest kinni ja seejärel haihtub kohe jäl-
le laiali; – kobrutab ja mäsleb, kuni jõuab sekundi pärast, tunni aja pärast, homme 
uuesti järgmise mõtteni. Väljatõmmatud telefon, rahumeelne autode suhin õues, tele-
viisori helendav ruut pärastlõunaste habemes detektiividega.
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Mõtete maalähedus: käänulised ja kulunud nagu mäestikud, haprad ja lõplikud 
nagu päikesetõusud; ent ometi ikka maa, seesama maa, mis on vigastatud ja raami-
desse surutud, kuid kannab vilja nagu ei ükski teine pind. Kaks jalga maas, sõnatuid 
unistusi, läbi teiste inimeste, heliloojate saatuste, helide. Brahms, Schumann, Schubert 
– muusika on peegeldus elust, suurem kui elu ise. Muusika ongi elu, ja muusika ongi 
inimene.

Aga heliloojaid on erinevaid ja niimoodi on tedagi erinevaid. Eri inimestele, tohu-
tu katkendliku lõngana, piibelliku mõistukirjana, keerulise ja nii kontsentreerununa, 
et lõpuks, temast aru saades, on kõik jälle väga lihtne. Ent sinnani on ta kõikide oma 
ja ei kellegi oma: keegi ei saa temast tervikut, vaid kõigil on mingi osa temast. Osa, 
mille piirid on vahelduvad, liiguvad ajas ja ruumis plasmataoliselt, kuid naasevad ik-
ka mingi heldimuslik-emaliku juuresoleku juurde: sina oled siin, ja mina olen siin, ja 
mina lähen nüüd ära. Uuesti mägedesse, uuesti Keila-Joale, uuesti Rooma.

Lõpuks, ootamatult eluvõitlusse haiglas sattunud, silmis kord hirm, kord leppi-
mine, – ja mida edasi, seda rohkem lepitust. Ja kõige lõpuks, rühm suviseid inime-
si kloostri müüride vahel, ja uinunud keha, rahulik, hele, nagu oleks linnuna siit ära 
lennanud.
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